Friday, April 02, 2010

Kaj je resnica?

Na današnji dan objavljamo prevod poezije Salvadorja Espriuja, enega najpomembnejših katalonskih pesnikov 20. stoletja. To je najbolj znana poezija iz zborke Veliki teden (Setmana santa), v kateri je Espriu podal vrsto poetičnih refleksij o občečloveškem pomenu krščanskega praznika Kristusovega trpljenja in vstajenja.



Veliki teden, XXV

Kaj je resnica?

Zdrobljeno ogledalo, vrženo

na vse strani sveta,

kosi strokrat poteptanega blata,

poslednji krik zanikovanja,

sledi okrutnega skobljiča,

kri na nežni koži konj,

drobci čistega kristala

na mastnih grešnikovih prstih,

izostren odsev zrcala

na železju krampa,

ki dolbe luknje v zlobnih vrtih,

kjer so pokopane kocke mrtvih,

pasti igralnih kart, zmage starih cap,

gibajoče se pasti močvar,

groza, praznina, bolečina, greh:

človek, ki ga imam pred sabo.


***


Setmana santa, XXV

Què és la veritat?

Vidre llançat, esmicolat,

als quatre vents de la ciutat,

trossos de fang molt trepitjat,

un últim xiscle de negat,

cruels vestigis de raspall,

sang a pells fines de cavall,

netes agulles de cristall

a dits llardosos de brivall

subtils reflexos de mirall

al gruix del ferro del magall

que cava clots en dolents horts

on són colgats els daus dels morts,

parany de naips, guanys de parracs,

itinerant aguait dels llacs,

dolor, buidor, pecat, espant:

l'home que tinc al meu davant.

Thursday, March 25, 2010

Matarem totes les aus

Dane Zajc va ser un dels més importants poetes eslovens de la postguerra. La seva poesia expressa un sentiment tràgic de l'existència humana, però també una clara protesta contra la repressió del règim comunista iugoslau. Un dels seus poemes més famosos és "Totes les aus" (Vse ptice), ecrit en els anys cinquanta, que vaig traduir al català.
Hi afegeixo el texte original en eslovè, i un vídeo de les protestes anti-militars a Ljubljana del juny 1988, que van marcar l'inici de la "primavera eslovena", es a dir del procès de transició democràtica i independització de la república. A aquell esdeveniment, també hi va partecipar en Dane Zajc amb una lectura pública d'aquest poema, dient que va ser escrit "en els temps més foscos de la policia secreta." (la declamació del poema comença després del primer minut del vídeo).


Totes les aus

Matarem totes les aus.

A totes. A totes, van dir els corbs al vespre.

I al silenci de la nit vaig sentir

com al jardí algú estava matant les meves aus.

I vaig saber

que ara els meus matins

estarien sense cançó,

i vaig sentir

com la tristesa s'apoderava de la meva ànima.

A totes. A totes les aus, van dir.

I vaig sentir

com al meu voltant batien

les seves ales fosques,

com darrere d'elles em observava

l'ull groc d'un corb.

¿Què busques, corb? vaig preguntar.

Sota l’escorça del meu crani

no amago cap au.

A totes. A totes les aus.

Les matarem totes, va dir.

I vaig témer

que una nit

m'arrenqués el crani

a través dels foscos somnis,

i que amb el seu bec boig busqués

si al niu dels meus pensaments

no s'amagaven cap aus cantaires.

A totes, a totes les aus, bleixaria.

Ara sento arreu del meu clatell

l'ull groc del corb.

La meva ànima està travessada.

La meva ànima és una au morta.

A totes. Les matarem a totes.

A totes les aus, grallen els corbs

sota el cel fosc.







Vse ptice


Pobili bomo vse ptice.

Vse. Vse, so rekli vrani v mraku.

In v tišini noči sem slišal,

kako nekdo v vrtu ubija moje ptice.

In vedel sem,

da bojo zdaj moja jutra

brez pesmi,

in čutil sem,

kako grabi žalost mojo dušo.

Vse. Vse ptice, so rekli.

In čutil sem,

kako plahutajo okrog mene

temne peruti

in kako me gleda izmed njih

rumeno vranje oko.

Česa iščeš, vran, sem vprašal.

Pod skorjo svoje lobanje

ne skrivam nobenih ptic.

Vse. Vse ptice.

Vse bomo pobili, je rekel.

In zbal sem se,

da mi bo neko noč

skoz temne sanje

razklal lobanjo

in da bo iskal z blaznim kljunom,

če se v gnezdu mojih misli

ne skrivajo pojoče ptice.

Vse. Vse ptice, bo hropel.

Zdaj čutim povsod na svojem tilniku

rumeno vranje oko.

Moja duša je prebodena.

Moja duša je ubita ptica.

Vse. Vse bomo pobili.

Vse ptice, krakajo vrani

pod temnim nebom.

Sunday, March 21, 2010

The Generosity of the Poem (Edvard Kocbek)

21st of March is the World Poetry Day. For its occasion, I've decided to post a poem by the 20th century Slovenian poet Edvard Kocbek, entitled Darežljivost pesmi or Generosity of the Poem (in my own modest translation).



Generosity of the Poem
In all times, poets have been compelled
to act as solemn chroniclers,
to seize with specific words
fateful human events worthy of remembrance,
so that the young and the old might learn them
by heart and sing them in times of sorrow,
for the glory and precept of all generations. And
yet, poets have always turned excited,
mixing their sacred duty towards history
with an unbound lust for a primary game.
They have written their poems like the
snow and the rain carry out their duty in nature,
like the diligent sower sows the
plowed fields in autumn and reaps them in summer.
Right now, I feel a special generosity.
It is nourished by everything that was
and that has remained in human veneration,
that which transcends my memory, connecting me with
everything that lives in community and in imagination.
Now I sense as never before that
a poem is the concentrated force of all human
capacities, and that its exemplariness
lies in the transcendence of language.

Darežljivost pesmi

V vseh časih so naročali pesnikom,
naj kot slovesni zgodovinoslovci
skušajo s posebnimi besedami uloviti
spomina vredne usodne človeške dogodke,
da bi se jih stari in mladi naučili
na pamet in jih prepevali za žalost,
v slavo in poduk vsem rodovom. In
glejte, pesniki so se vselej razigrali
in svojo sveto dolžnost do zgodovine
povezali z nezadržno slo po prvinski igri.
Napisali so pesmi kakor dež in sneg
opravita svojo dolžnost v naravi
in kakor marljivi sejavec poseje
zorane njive jeseni in jih poleti požanje.
V tem hipu čutim posebno darežljivost.
Hranjena je iz vsega, kar je bilo
in kar je ostalo v človekovem čaščenju
in presega moj spomin in se spaja z vsem,
kar živi z občestvom in domišljijo.
Zdaj čutim, kakor tega še nisem, da je
pesem strnjena sila vseh človekovih
sposobnosti in da je njena vzornost
v presežnosti jezika.

Saturday, October 04, 2008

Joan Salvat Papasseit: Nič ni nizkotno

Joan Salvat-Papasseit (1894-1924) je bil katalonski modernistični pesnik iz Barcelone. Rodil se je v premožni meščanski družini. Pri petnajstih letih je bil priča dogodkom, ko je španska vojska krvavo zatrla proteste anarhističnih sindikatov, in od takrat se je odkrito uprl družinski tradiciji in stopil na stran delavcev. Njegovo pesniško pot je zaznamovala napetost med njegovimi elitističnimi estetskimi in literarnimi nazori in radikalnim levičarskim političnim angažmajem. Leta 1918 je zbolel za tuberkulozo in preostanek svojega življenja preživel po sanatorijih in bolnicah. Umrl je v revščini in osamljenosti star komaj 30 let.
Ena njegovih najbolj znanih,pa tuidi najbolj zanimivih in skrivnostnih pesmi ima naslov Res no és mesquí oziroma Nič ni nizkotno. O njej bomo bodisi tukaj bodisi na Dexterjevem blogu zagotovo še pisali; naj zaenkrat poudarimo, da je pesem nastala v najhujših življenjskih trenutkih mladega avtorja, ko se je spopadal z napredovanjem zahrbtne bolezni in vse večjo osamljenostjo. V njej zlahka prepoznamo nietzschejevske teme: amor fati, ljubezen do usode, mit večnega vračanja, radostnega sprejemanja življenja... Pesem na prvi pogled slavi poganski pogled na svet, a podrobna analiza nam razkrije mnogo globljo in dvoumno sporočilo. A kot rečeno, o tem kdaj drugič.
Kot mi je znano, do zdaj nobena pesem Joana Salvata Papasseita še ni bila prevedena v slovenščino. V hrvaščino pa ga je že pred dvema desetletjema prevedel Tonko Maroević; njegov prevod pesmi Res no és mesquí ("Ništa nije jadno") je pred kratkim na svojem blogu objavil mladi valencijski pesnik in lektor katalonščine na zadarski univerzi Pau Sanchis i Ferrer.

V šestdesetih in sedemdesetih letih prejšnjega stoletja je ta pesem doživela številne interpretacije: najbolj znana je uglasbitev Joana Manuela Serrata, ki jo lahko poslušate spodaj. Dodal sem tudi manj znano interpretacijo kantavtorja Ovidija Montllora. Bolj pozorni boste lahko pri tem jasno zaznali razliko med "uradno" osrednjo katalonsko izgovorjavo, ki ji sledi Barcelončan Serrat, in Montllorjevo valencijsko izgovorjavo.

Slovenskemu prevodu sem pod prvim videom videom dodal še katalonski original:


Nič ni nizkotno

Nič ni nizkotno,
nobena ura ni kruta,
in ni mračen prihod noči.
In rosa je jasna,
sonce si jo vzame ob zahodu
in se v njej radostno kopa,
vse se zrcali v njej, kot v zibeli stvarstva.

Nič ni nizkotno
in vse je bujno kot vino in žareča lica.
In vedno smeh v valovitem morju.
Pomlad v zimi, pomlad v poletju.
Vse je pomlad
in vsak list bo zelenel za večno.

Nič ni nizkotno,
ker dnevi ne minevajo
in smrt ne pride, četudi je pozvana.
In če jo pokličete, vam zaigra pogreb,
ker morate umreti, da bi se znova rodili.
In nikdar nismo jok,
temveč nežen smeh,
ki se razlega kot škržadi med pomarančevci.

Nič ni nizkotno,
ker pesem poje v vsakem drobcu.
Danes, včeraj in jutri
bo odcvetela vrtnica
in najmlajši devici se bodo prsi napolnile z mlekom.



Res no és mesquí
ni cap hora és isarda,
ni és fosca la ventura de la nit.
I la rosada és clara
que el sol surt i s'ullprèn
i té delit del bany:
que s'emmiralla el llit de tota cosa feta.

Res no és mesquí,
i tot ric com el vi i la galta colrada.
I l'onada del mar sempre riu,
Primavera d'hivern — Primavera d'istiu.
I tot és Primavera.
i tota fulla verda eternament.

Res no és mesquí,
perquè els dies no passen;
i no arriba la mort ni si l'heu demanada.
I si l'heu demanada us dissimula un clot
perquè per tornar a néixer necessiteu morir.
I no som mai un plor
sinó un somriure fi
que es dispersa com grills de taronja.

Res no és mesquí
perquè la cançó canta en cada bri de cosa.
—Avui demà i ahir
s'esfullarà una rosa:
i a la verge més jove li vindrà llet al pit.


Sunday, September 28, 2008

Zbuditi se

Še ena pesem iz Llachovega albuma Somniem (Sanjamo) iz leta 1979. Naslov je Despertar (Zbuditi se) in tako kot večina pesmi iz omenjenega albuma ima jasno politično sporočilo, a tudi globljo osebnostno razsežnost.



Odpreti okna in čakati nov dan
in se znovna znajti pred zamegljenimi okni.
Tako kot te moje oči, ki pogosto pozabijo,
da je še dovolj luči, da vzravnamo življenje.

Iz noči moram pregnati jezo in šibkost,
pregnati moram misel, da nam je usojeno izgubljati.
Videti moram onkraj te goste megle,
naučiti se moram boriti brez vsakršnega orodja.

Korak časa, ponavljajoče ure
orjejo po obličju, ki je vse manj vedro.
Zapraviti kos življenja, ne da bi kaj dosegel,
ob koncu dneva ugotoviti, da so bile vse le sanje.

Iz noči moram pregnati jezo in šibkost,
pregnati moram misel, da nam je usojeno izgubljati.
Videti moram onkraj te goste megle,
naučiti se moram boriti brez vsakršnega orodja.

In ta stol, šepav in majav,
ta stara okna in dolge stopnice,
vse to je velika laž, izgubiti upanje,
zato jaz raje vstanem, zdaj ko še zmorem.

Iz noči moram pregnati jezo in šibkost,
pregnati moram misel, da nam je usojeno izgubljati.
Videti moram onkraj te goste megle,
naučiti se moram boriti brez vsakršnega orodja.




Obrir els finestrons i esperar un nou dia,
i trobar altre cop entelats els vidres,
com aquests meus ulls, que sovint obliden
que encara hi ha llum per adreçar la vida.

He d'esborrar les nits de ràbia i de feblesa.
He d'esborrar el pensar que sempre ens toca perdre,
mirar molt més enllà d'aquesta boira espessa.
He d'aprendre a lluitar sense tenir cap eina.

I el pas del temps, hores repetides,
va llaurant la pell cada cop menys lliure.
Sense guanyar res, perdre un tros de vida,
i anar cap al llit fent veure que es somnia.

He d'esborrar les nits de ràbia i de feblesa.
He d'esborrar el pensar que sempre ens toca perdre,
mirar molt més enllà d'aquesta boira espessa.
He d'aprendre a lluitar sense tenir cap eina.

I aquesta cadira coixa i atrotinada,
els vells finestrons i la llarga escala
són la gran mentida, perdre l'esperança.
Per això m'aixeco ara que puc encara.

He d'esborrar les nits de ràbia i de feblesa.
He d'esborrar el pensar que sempre ens toca perdre,
mirar molt més enllà d'aquesta boira espessa.
He d'aprendre a lluitar sense tenir cap eina.

Saturday, September 27, 2008

Sanjamo!


Leta 1979, ko se je izkazalo, da španska tranzicija v demokracijo poteka prepočasi in da se je nekdanja opozicija zapletla v neskončne kompromise z nekdanjimi predstavniki frankistične diktature, kar je onemogočalo jasen rez z bivšim režimom , je veliki katalonski kantavtor Lluís Llach napisal pesem Somniem - Sanjamo.


SANJATE
Jasno. Neprestano sanjamo. Vedno.
PREVEČ PRIČAKUJETE
Seveda. Naučili smo se čakati in pričakujemo vse.
PREVEČ HOČETE
Točno tako. Hočemo preveč.Hočemo več. Hočemo vse.
PREVEČ SE VAM MUDI
Da. Jasno, da. Hoditi, priti, ponovno začeti. Da, mudi se nam.
SANJATE
Da. Neizogibno. Današnje sanje kot možnost za jutri.
PREVEČ UPATE
Seveda. In ni nas sram, da smo sužnji upanja.
PREVEČ HOČETE
Točno tako. To je naša besna pravica. Še več, naša dolžnost.
ZAHTEVATE
Seveda. Strastno, včasih potrto.

A vendar,
a vendar je bolje tako.
Bolje narod, ki se premika,
čeprav včasih omahne,
čeprav je včasih preveč oprezen,
čeprav je včasih umazan, nizkoten, malenkosten.
Bolje tako, v vsej njegovi človeškosti,
čudni in preprosti.
Bolje tako kot trop ovac,
podrejen računici kalkulatorjev interesov.
Zatorej naj ne bo nikogar sram reči,
naj ne bo nikogar sram zakričati:
Sanjamo!
Da, neprestano sanjamo.
Sanjamo brezmejne sanje,
sanjamo do nepredstavljivega.
Vedno sanjamo in čakamo na vse,
naučili smo se umetnosti čakanja,
umetnosti čakanja v neskončnih brezmočnih nočeh.
Znamo čakati in čakamo na vse,
vse!
In hočemo vse. Hočemo nemogoče,
da bi dosegli mogoče.
Hočemo mogoče,
da bi dosegli nemogoče.
Bolje tako,
bolje tako, čeprav očasih omahnemo,
čeprav smo včasih umazani, nizkotni, melenkostni.
Bolje tako, v vsej naši človeškosti,
čudni in preprosti.
Bolje tako kot trop ovac, podrejen računici kalkulatorjev interesov.
Zatorej, če nam kdo reče, če se nam kdo upa reči:

SANJATE
Jasno. Neprestano sanjamo. Vedno.
Če nam porečejo,
PREVEČ PRIČAKUJETE
Seveda. Naučili smo se čakati in pričakujemo vse.
Če nam očitajo,
PREVEČ HOČETE
Jasno. Hočemo preveč, več, vse.
Če nam rečejo,
PREVEČ SE VAM MUDI
Jasno. Hoditi, priti, ponovno začeti. Da, mudi se nam.




SOMNIEU.
És clar que sí, somniem constantment.
ESPEREU MASSA.
És clar que sí, ham après a esperar i ho esperem tot.
VOLEU MASSA.
És clar que sí, volem massa, més, tot, àvidament.
TENIU MASSA PRESSA.
Sí, és clar que sí, caminar, arribar, recomençar, tenim pressa, molta pressa.

SOMNIEU.
Sí inevitablement, el somni d’avui com possibilitat del demà.
ESPEREU MASSA.
És clar que sí, i no ens fa cap vergonya ésser esclaus de l’esperança.
VOLEU MASSA.
És clar que sí, és el nostre dret rabiós, i encara més el nostre deure.
EXIGIU.
És clar que sí, apassionadament o amb tristesa.

I tanmateix,
i tanmateix, millor així,
millor un poble que es mou,
encara que, a vegades, precipitat,
encara que, a vegades, massa prudent,
encara que, a vegades, brut, baix, rastrer,
encara que, a vegades, sublim,
millor així, amb tota la seva condició humana, estranya i senzilla;
millor així, que no un ramat de xais sotmès al càlcul dels ordenadors d’interessos.
Per això, que ningú no s’avergonyeixi de dir, que ningú no s’avergonyeixi de cridar:
somniem, sí, constantment, somniem sense límits en els somnis,
somniem fins l’inimaginable.
Somniem sempre,
i ho esperem tot, hem après l’art d’esperar, aquest art d’esperar
en nits interminables d’impotència; sabem esperar i ho esperem tot, tot,
i ho volem tot, volem l’impossible per a arribar al possible,
volem el possible per a arribar a l’impossible;
millor així, amb tota la seva condició humana, estranya i senzilla;
millor així, que no un ramat de xais sotmesos al càlcul dels ordenadors d’interessos;
per això, si mai ens diuen, si mai ens gosen dir...

SOMNIEU.
És clar que sí! constantment, somniem sempre.
Si en dieu: ESPEREU MASSA.
És clar que sí, hem après a esperar, i ho esperem tot.
Si ens dieu: VOLEU MASSA.
És clar que sí, volem massa, més i tot, àvidament.
Si ens dieu: TENIU MASSA PRESSA.
És clar que sí, caminar, arribar, recomençar, sí, tenim pressa.

Tuesday, September 23, 2008

Stihi iz izgnanstva



Joan Oliver (1899-1986), bolj znan pod psevdonimom Pere Quart, je bil eden najpomembnejših katalonskih pesnikov 20. stoletja. Njegova najbolj znana poezija je nedvomno Corrandes d'exili ali po naše Stihi iz izgnanstva. Spesnil jo je leta 1939, kmalu po tem, ko je po porazu republikanskih sil skupaj s sto tisoči drugih beguncev prebežal čez Pireneje v Francijo. Pesem je doživela mnogo uglasbitev. Ne poznam besedila, ki bi bolj silno izražal občutek poraza.




Noč je, polna luna.
Počasi, brez besede
zahajava za obzorjem.
Tako kot mesec je
tudi najina bolest gorela.

Ljubljena me spremlja,
temna koža, težko ozračje
(kot mati Božja,
ki so jo našli v gorovju).

Da bi nam oprostila vojno,
ki nas je pohabila, nas okrvavila.
Preden prestopim mejo,
se sklonim, poljubim zemljo,
pobožam jo z ramenom.

V Kataloniji sem pustil
tistega dne, ko sem odšel,
pol zaspanega življenja;
drugi del je šel z menoj,
da bi ne ostal brez življenja.

Danes na francoski zemlji,
jutri že kje dlje morda,
ne bom umrl od hrepenenja,
od hrepenenja bom živel.

V moji domovini, v Vallèsu,
so trije grički že gorovje,
štirje bori širen gozd,
pet ograd že pol dežele,
»Nič ni takega kot Vallès.«

Borovci obkrožajo zaliv,
samotar na vrhu vzpetine
in na plaži pokrivalo,
ki plapola v vetru.

Uničeno upanje,
neskončna žalost
in tako majhna domovina,
da jo sanjam vso naenkrat.




Una nit de lluna plena
Tramuntàrem la carena,
lentament, sense dir re...
Si la lluna feia el ple
també el féu la nostra pena.
L'estimada m'acompanya
de pell bruna, l'aire greu
(com una mare de Déu
que han trobar a la montanya.)
Perquè ens perdoni la guerra,
que l'ensagna, que l'esguerra.
Abans de passar la ratlla,
m'ajec i beso la terra,
l'acarono amb l'espatlla.

A Catalunya deixí
el dia de ma partida
mitja vida condormida;
l'altra meitat vingué amb mi
per no deixar-me sens vida.

Avui en terres de França
i demà més lluny potser,
no em moriré d'enyorança
ans d'enyorança viuré.

En ma terra del Vallès
tres turons fan una serra,
quatre pins un bosc espès,
cinc quarteres massa terra.
"Com el Vallès no hi ha res."

Una esperança desfeta,
una recança infinita.
I una pàtria tan petita
que la somnio completa.

Saturday, September 29, 2007

Salam Rashid (J. Barril - J.M. Serrat)

Konec osemdesetih let, ko se je Španija prvič začela resno soočati z množično imigracijo, je katalonski pesnik in novinar Joan Barril napisal poezijo z naslovom Salam Rashid. Joan Manuel Serrat jo je uglasbil in tako je nastala sugestivna pesem, ki jo lahko poslušate na spodnjem linku. Danes je morda še bolj aktualna kot takrat, ko je nasala. Spodaj prilagam besedilo v katalonščini in slovenski prevod.




T'ho havien dit,
allà baix a la terra dels teus pares,
t'ho havien dit
que Europa era molt gran, per això hi anares

des del gran Sud,
on l'ombra de les palmeres és dolça
i l'aigua del riu
camina de puntetes, cautelosa.

T'ho havien dit
de nit les passes lentes de les dunes.
T'ho havien dit,
que el desert es va fent gran a mesura,

que els rics del Nord
hi trenquen els seus rellotges de sorra
a contracor.
I tu només tenies ganes de córrer.

Què hi fas, Rashid, perdut a la frontissa
d'un Nord poruc i un Sud que es desespera?
T'han estripat l'honor i la camisa
però un cop aquí no tornaràs enrera!

Pell de color de dàtil o de sutge
que sempre està fent cua a Laietana,
no ets innocent sigui qui sigui el jutge.
Ets el pecat, el camell, la fulana.

Dècim trencat, propina d'urinari,
ets tot allò que el fariseu rebutja.
Trinca la creu i puja al teu calvari,

Salam Rashid.

Ja ni saps quant
fa que camines per ciutats llogades
arrossegant
la sensació que a tot arreu sobraves.

Et coneixem.
Ets carn de soterrani i de conquesta,
la falca justa perquè
no trontolli la taula de la festa.

Bulls al perol
somnis del Sud contra la incerta ràbia
de morir sol.
Volies volar, i Europa és una gàbia.

I vas perdent
a poc a poc records per les voreres,
feixugament,
però et sents viu i esperes com les feres.

El món es mou pels qui com tu caminen
més dels que vòlen mà d'obra barata.
Sobrevivents de presons i pallisses
que han decidit que els guiïn les sabates.

Demà per tu somriurà la Mona Lisa.
Faràs servir el Louvre de nevera.
Les catedrals alternaran la missa
amb l'Alcorà i les danses barbaresques.

Però mentrestant Europa va fent d'esma.
Ha embolicat les porres amb banderes
i a tu et reserva un jardí del Maresme.

Salam Rashid.

***

Rekli so ti,
tam dol v deželi tvojih očetov,
rekli so ti,
da je Evropa zelo velika, zato si odšel

in zapustil veliki Jug,
kjer je senca palm najmilejša
in kjer se voda obzirno, po prstih,
vije v strugah.

Rekli so ti,
v tihih brezpotjih puščavskih noči.
Rekli so ti,
da postaja puščava vse večja

in da bogataši s Severa
v njej neradi razbijajo
svoje peščene ure.
Ti pa si hotel le ubežati.

Kaj počneš, Rashid, izgubljen na meji
med prestrašenim Severom in Jugom, ki obupuje?
Raztrgali so ti čast in srajco,
a zdaj, ko si tu, se ne boš več vrnil!

Temna polt, kot datelj ali oglje,
ki vsak dan stoji v vrsti na Laietani.
Nisi nedolžen, naj bo sodnik kdorkoli.
Greh si, kamela, prostitutka.

Počen groš, napitnina za pisoar,
ti si vse tisto, kar farizej zavrača.
Zgrabi svoj križ in vzpni se na Kalvarijo,

Salam Rashid.

Še sam ne veš,
kako dolgo že hodiš po posvojenih krajih
in te spremlja občutek,
da si povsod odveč.

Poznamo te,
ti si meso podzemlja in osvajalcev,
pravšnji podstavek,
da se ne ziblje obložena miza.

V tebi vrejo sanje Juga,
boriš se z besom in slutnjo,
da boš umrl sam.
Hotel si leteti, a Evropa je kletka.

Počasi izgubljaš
spomine, ko se nerodno vlečeš
po obronkih cest,
a se čutiš živega in čakaš, kot zver.

Svet gre naprej zaradi tistih, ki hodijo kot ti,
ne zaradi tistih, ki hočejo poceni delovno silo.
Preživeli iz zaporov in pretepov,
ki so se odločili, da jih bodo vodile noge.

Jutri se bo tebi smehljala Mona Liza,
Louvre boš spremenil v shrambo,
v katedralah se bo ob mašah bral koran
in plesali berberski plesi.

Medtem pa Evropa spretno vijuga,
zastave so se ji ovile okoli slavnostnega droga,
tebi pa je dodelila vrtiček v Maresme.

Salam Rashid.

Friday, December 15, 2006

Legendarni Serrat 1968

Ne vem, zakaj sem vedno znova presenečen, kaj vse lahko dobiš na internetu. Pred kakimi desetimi leti, ko je bil internet šele na začetkih, je Alojz Ihan napisal kratek esejček, kjer se je ponorčeval s to novotarijo: eden njegovih argumentov je bil takrat ta, da bodo ljudje potrudili dati na internet kako zadevo le, če bodo od tega imeli določeno korist. Zmota. Tako je lahko razmišljal pripadnik generacije X leta 1996; izkazalo pa se je, da ljudje vendar ne razmišljajo le utilitarno.

Pred kratkim je na youtube nekdo dal posnetek s španske televizije iz leta 1968. Gre za legendarni dogodek, za katerega sem že slišal, a sem ga imel zdaj prvič priložnost videti.

Marca 1968 je tedaj petindvajestletni barcelonski kantavtor Joan Manuel Serrat prvič nastopil na španski državni televiziji. Oddaja se je odvijala normalno, z nekaj nastopi v živo in nekaj posnetki iz studia. Tik pred zaključkom oddaje je Serrat napovedal, da bo zapel še zadnjo pesem... Urednik oddaje se je kasneje v nekem intervjuju spominjal, da so v studiu dobesedno vsi prebledeli, ko je Serrat povedal naslov. Takoj potem pa je tako delavce zgrabila panika, občinstvo pa je otrpnilo od presenečenja. Serrat je namreč začel peti v katalonščini, jeziku, ki je bil na državni televiziji (kot sicer v javnem življenju) strogo prepovedan - to je podobno, kot če bi danes kdo na turški državni televiziji hotel peti v kurdščini. V istem intervijuju je tedanji urednik povedal, da je najprej pomislil, da bi nekako izrezal končni del oddaje in ga nadomestil s kakšnim starejšim studijskim posnetkom. A še preden je Serrat zaključil svoj nastop, si je premislil: silnost mladega pevca ga je tako prepričala, da je oddaja šla necenzuirirana v eter. Škandal, ki je iz tega nastal, je bil precej manjši od predvidenega (tedanji minister za informiranje, sam doma iz Galicije, se je skušal izogibati direktnim konfrontacijam glede »jezikovnih vprašanj«): kljub temu so urednika odstavili, Serrat pa je dobil prepoved nastopa na državni televiziji, ki je bila umaknjena šele leta 1974.

Šlo je za komad Ara que tinc vint anys (»Zdaj, ko imam dvajset let«), ki je mimogrede ena mojih najljubših Serratovih pesmi (poleg Pare). V osemdesetih jo je posodobil v Fa vint anys que tinc vint anys (»Že dvajset let imam dvajset let«: poslušate jo lahko tukaj):


Joan Manuel Serrat - Ara que tinc vint anys






Ara que tinc vint anys,
ara que encara tinc força,
que no tinc l'ànima morta,
i em sento bullir la sang.

Ara que em sento capaç
de cantar si un altre canta.
Avui que encara tinc veu
i encara puc creure en déus...

Vull cantar a les pedres, la terra, l'aigua,
al blat i al camí que vaig trepitjant.
A la nit, al cel, a aquest mar tan nostre,
i al vent que al matí ve a besar-me el rostre.

Vull alçar la veu, per una tempesta,
per un raig de sol,
o pel rossinyol
que ha de cantar al vespre.

Ara que tinc vint anys,
ara que encara tinc força,
que no tinc l'ànima morta,
i em sento bullir la sang.

Ara que tinc vint anys,
avui que el cor se m'embala,
per un moment d'estimar,
o en veure un infant plorar...

Vull cantar a l'amor. Al primer. Al darrer.
Al que et fa patir. Al que vius un dia.
Vull plorar amb aquells que es troben tots sols,
sense cap amor van passant pel món.

Vull alçar la veu, per cantar als homes
que han nascut dempeus,
que viuen dempeus,
i que dempeus moren.

Vull i vull i vull cantar.
Avui que encara tinc veu.
Qui sap si podré demà.

Però avui només tinc vint anys.
Avui encara tinc força,
i no tinc l'ànima morta,
i em sento bullir la sang.



Zdaj ko imam dvajset let,
zdaj ko sem še dovolj močen,
ko mi duša še ni umrla
in čutim vrenje krvi.

Zdaj ko čutim, da lahko zapojem,
če kdo drugi poje.
Danes ko še imam glas
in še lahko verjamem v bogove...

Hočem peti kamenju, zemlji, vodi,
žitu in poti, po kateri stopam.
Noči, nebu, temu našemu morju
in vetru, ki mi zjutraj poljublja obraz.

Hočem vzdigniti glas, za vihar,
za sončni žarek
ali za slavčka,
ki mora peti ob mraku.

Zdaj ko imam dvajset let,
zdaj ko sem še dovolj močen,
ko mi duša še ni umrla
in čutim vrenje krvi.

Zdaj ko imam dvajset let,
danes ko mi srce poplesuje,
od trenutka ljubezni
ali ob pogledu na otroka, ki joče...

Hočem zapeti ljubezni. Prvi. Poslednji.
Ki zaradi nje trpiš ali enodnevni.
Hočem jokati s tistimi, ki so osamljeni,
ki brez ljubezni hodijo po svetu.

Hočem vzdigniti glas, da bi zapel ljudem,
ki so se rodili pokončni,
ki živijo pokončno
in ki pokončno umrejo.

Hočem in hočem in hočem peti.
Danes ko še imam glas.
Kdo ve, če bom jutri še lahko.

Toda danes imam komaj dvajset let.
Danes sem še močen,
duša mi še ni umrla
in čutim vrenje krvi.

Friday, September 15, 2006

Oriana Fallaci: Odprto pismo

6. aprila 2002 so v vseh večjih italijanskih mestih potekeli množični proti-izraeski protesti. V Rimu, kjer se je demonstracij udeležilo mnogo znanih obrazov italijanske politike, so bili protesti še zlasti siloviti, z zažiganjem izraelskih zastav in skandiranjem ne le protiizraelskih, temveč tudi protijudovskih gesel; protestni shod je zavil tudi v judovsko četrt ob Tiberi, kjer je prišlo do nekaj antisemitskih izpadov. Pet dni kasneje so uredništva vseh večjih italijanskih časnikov prejela odprto pismo s podpisom Oriane Fallaci. Orianin poseg je naletel na buren odziv; ker kot odprto pismo ni bilo pod zaščito zakona o avtorskih pravicah, so ga objavili skoraj vsi mediji; odzivi so bili pretežno negativni, vključno s poskusi blatenja in grožnjami z vtišanjem s pravnimi sredstvi - do česar je kasneje tudi prišlo. To je bil svojevrstni začetek njenega javnega comebacka. Ker sem takoj spoznal, da bo ta njena vrnitev na javno prizorišče vzbudila veliko zanimanje v širši evropski javnosti, sem članek nemudoma prevedel v slovenščino. A glej: kljub mojemu vnetemu iskanju, ni bil niti en slovenski medij pripravljen objaviti prevoda, kljub vsej njegovi odmevnosti! Nisem pričakoval, da bo Orianin članek v našem prostoru naletel na odobravanje, a nisem si predstavljal, da bi bila proti-izraelska pristranskost naših medijev tako zakoreninjena, da bodo članek vsi po vrsti zavrnili. Tako "levi" kot "desni" (danes je že marsikdo pozabil, da je v tistih časih celo Demokracija objavljala silovite proti-izraelske članke). Na koncu se je za objavo odločil mesečnik Ampak. A tik pred objavo je tedanji član uredništva Dejan Steinbuch preprečil objavo, tako da se je na straneh Ampaka namesto Orianinega članka pojavila - njegova polemika proti temu članku (ki ga slovenska javnost sploh ni mogla prebrati in si o njem ustvariti lastnega mnenja). In to kar s citati iz mojega - nikoli objavljenega - prevoda; seveda sem proti temu zelo ostro protestiral in stvar se je končala tako, da so mi izplačali zelo soliden honorar za pravice od prevoda, ki ni (samo da ne bi?) nikoli ugledal luči dneva. Toliko glede nepristranskosti slovenskih medijev. Sicer nimam navade, da bi se cmeril nad pristranskostjo medijev (tudi te svoje izkušnje z njimi do danes nisem obešal na veliki zvon): a vendar se glasno zakrohotam vsakič, ko preberem kaj takega. Kakorkoli: današnji žalostni dan izkoriščam za objavo besedila, ki ob svojem času ni mogel ali smel iziti v slovenskem prevodu... Pa še to: danes sem po dolgem času zopet prebral članek v originalu, da bi videl, če lahko v prevodu še kaj popravim; ob tem sem se zopet spomnil končnih besed iz Shakespearejevega Leara, na katere sem pomislil prvič, ko sem ga prebral:

The weight of this sad time we must obey, speak what we feel, not what we ought to say.




Sramotno se mi zdi, da se v Italiji lahko zbere shod posameznikov, oblečenih v samomorilske napadalce, ki zvračajo na Izrael najbolj sramotne obtožbe, dvigujejo fotografije izraelskih voditeljev s svastiko, narisano na čelo, hujskajo ljudstvo k sovraštvu do Judov.
Posameznikov, ki bi, da bi lahko ponovno videli Jude v uničevalnih taboriščih, v plinskih celicah in krematorijih Dachaua, Mauthausna, Buchenwalda, Bergen- Belsna in tako dalje, bili pripravljeni prodati še lastno mater v harem.

Sramotno se mi zdi, da Katoliška cerkev svojemu škofu (ki je med drugim nastanjen v Vatikanu), svetemu možu, ki so ga v Jeruzalemu zalotili s celim arzenalom orožja in razstreliva, skritega v njegovem svetem mercedesu, dovoli, da sodeluje na tem shodu, kjer se postavi pred mikrofon in se v Božjem imenu zahvali samomorilskim napadalcem, ki pobijajo Jude po gostilnah in trgovinah. In da jih imenuje »mučeniki, ki gredo v smrt, kot bi šli na zabavo.«

Sramotno se mi zdi, da v Franciji, v Franciji svobode- enakosti- bratstva, gorijo sinagoge, da se ustrahuje Jude, da se oskrunja njihova pokopališča. Sramotno se mi zdi, da se mladina na Nizozemskem, v Nemčiji in na Danskem razkazuje s kafijami, kot so se Mussolinijevi mladci razkazovali s palicami in fašističnimi značkami. Sramotno se mi zdi, da se po skoraj vseh evropskih univerzah kot gospodarji vedejo palestinski študentje, ki podpihujejo antisemitizem. Sramotno se mi zdi, da so na Švedskem predlagali, da se odvzame Nobelovo nagrado za mir, ki jo je leta 1994 dobil Simon Peres, in da ta ostane le Arafatu, temu golobu z oljčno vejico v kljunu. Sramotno se mi zdi, da so spoštovani člani Odbora, Odbora, ki (po videzu sodeč) namesto zaslug nagrajuje politično barvo, vzeli predlog v obravnavo in da ga nameravajo uresničiti. V pekel z Nobelovo nagrado in slava tistemu, ki je ne dobi!

Sramotno se mi zdi (že spet smo v Italiji), da državna televizija pomaga pri širjenju obnovljenega antisemitizma, s tem ko žaluje samo nad palestinskimi žrtvami, izraelske žrtve pa podcenjuje in o njih poroča nekako mimogrede in pogosto z glasom, ki ne skriva naveličanja. Sramotno se mi zdi, da k sodelovanju v svoje javne tribune s tolikšno ponižno uslužnostjo vabi tiste barabe v turbanih ali v kafijah, ki so še včeraj pozivali k pokolu v New Yorku in ki danes pozivajo k pokolom v Haifi, Netanyi in Tel Avivu. Sramotno se mi zdi, da počnejo tiskani mediji isto, da se zgražajo, ker v Betlehemu izraelski tanki obkolijo cerkev Kristusovega rojstva, in da se ne zgražajo, ker je v isti cerkvi dvesto palestinskih teroristov, dobro opremljenih z mitraljezi, municijo in razstrelivom (med njimi vrsta poveljnikov Hamasa in Al-Aqse), dobrodošlih gostov tamkajšnjih patrov (ki potem od vojakov v tankih sprejemajo steklenice mineralne vode in košarice jabolk). Sramotno se mi zdi, da se je znanemu dnevniku zdelo prav, da pri poročanju o številu mrtvih Izraelcev od začetka nove intifade (štiristo dvanajst), z velikimi črkami poudari, kako jih vsako leto več umre v prometnih nesrečah (šeststo).

Sramotno se mi zdi, da Osservatore Romano, se pravi papežev časopis, časopis tistega papeža, ki je še pred časom pustil Judom pismo z opravičili v Zidu objokovanja, obtoži pokola ljudstvo, ki so ga v milijonih pobijali prav kristjani. Evropejci. Sramotno se mi zdi, da preživelim tega ljudstva (ljudem, ki imajo še vedno številke, vtisnjene na roke) ta časnik odreka pravico, da reagirajo, da se branijo, da se ne pustijo še enkrat poklati. Sramotno se mi zdi, da se v imenu Jezusa Kristusa (Juda, brez katerega bi bili danes vsi brezposelni) duhovniki v naših župnijah oziroma socialnih centrih oziroma kar že so spogledujejo z morilci tistih, ki v Jeruzalemu ne morejo v gostilno ali v trgovino po kruh in mleko, ne da bi jih pognala v zrak bombna eksplozija. Sramotno se mi zdi, da so ti gospodje na strani taistih, ki so otvorili sezono terorizma s poboji na letalih, na letališčih, na olimpiadah, in ki se danes zabavajo, ko ubijajo zahodne novinarje. Ko jih streljajo, ugrabljajo, jim režejo vratove, jih obglavljajo. (Po izidu moje knjige Bes in ponos bi rad nekdo tudi z mano storil isto. S citati iz Korana spodbuja svoje »brate« iz mošej in islamskih skupnosti, naj me kaznujejo v Alahovem imenu. Naj me ubijejo. Oziroma naj umrejo z mano. Ker zna možakar dobro angleško, mu odgovarjam v angleščini: »Fuck you«).

Sramotno se mi zdi, da skoraj vsa levica, tista levica, ki je pred dvajsetimi leti dovolila svojemu sindikalnemu sprevodu, da je pred rimsko sinagogo položil krsto (opozorilo v najboljšem mafijskem slogu!), pozablja prispevek Judov v protifašističnem boju. Prispevek Carla in Nella Serenija, na primer, pa Leona Ginzburga, Umberta Terracinija, Lea Valianija, Emilia Serenija, prispevek žena kot je bila moja prijateljica Anna Maria Enriques Agnoletti, ustreljena v Firencah 12. junija 1944, prispevek petinsedemdesetih od tristo petintridesetih ubitih v Ardeatinskih jamah, tisočih ostalih, ki so umrli od mučenja, v boju ali pred strelskimi vodi. (Tovariši, učitelji mojega otroštva in moje rane mladosti). Sramotno se mi zdi, da je tudi zaradi levice (mislim na levico, ki na otvoritvi svojega kongresa podari bučen aplavz predstavniku PLO, voditelju tistih Palestincev v Italiji, ki hočejo uničenje Izraela) oziroma predvsem zaradi levice Jude v italijanskih mestih že spet strah. In v francoskih, nizozemskih, danskih in nemških mestih ravno tako. Sramotno se mi zdi, da se ob mimohodu barab, oblečenih v samomorilske napadalce, tresejo od strahu, tako kot so se od strahu tresli v Berlinu za časa kristalne noči – noči, ko je Hitler otvoril lov na žida.

Sramotno se mi zdi, da s podrejanjem neumni, strahopetni, nepošteni in zanje zelo ugodni modi politične korektnosti, znani oportunisti oziroma znani paraziti zlorabljajo besedo Mir. Da v imenu besede Mir, ki so jo tako kot besedi Ljubezen in Človeštvo spravili ob vso dobro ime, odpuščajo sovraštvo in zverinskost eni sami strani. Da v imenu pacifizma (beri: konformizma), ki je delegiran istim trobentačem in zabavljačem, ki so nekoč poljubljali noge Pol Potu, hujskajo zmedene, lahkoverne ali prestrašene ljudi. Da jim lažejo, jih podkupujejo, da jih vračajo v čas pred petdesetimi leti, v čas rumenih zvezd na plaščih. Tej šarlatani, ki jim je za Palestince v resnici toliko mar, kot je meni mar zanje. Se pravi nič.

Sramotno se mi zdi, da si je toliko Italijanov in toliko Evropejcev izbralo za svojo zastavo gospoda (tako se reče zgolj iz vljudnosti) Arafata. To niče, ki je s pomočjo denarja savdske kraljeve družine nekakšen Mussolini ad perpetuum in ki v svoji megalomaniji upa, da bo ostal zapisan v zgodovini kot palestinski George Washington. Ta polpismena figura, ki ti v intervjuju ni zmožen dokončati enega stavka, posredovati ene artikulirane misli. Tako, da potem, ko z neverjetno muko vse skupaj ponovno sestaviš, napišeš in objaviš, prideš do zaključka, da je v primerjavi z njim celo Gedafi pravi Leonardo da Vinci. Ta lažni bojevnik, ki je vedno v uniformi kot Pinochet, nikoli v civilnem oblačilu, in ki ni kljub temu sodeloval v eni sami bitki. V vojno raje pošilja druge, vedno je raje pošiljal druge. Tiste reveže, ki verjamejo vanj. Ta pompozni nesposobnež, ki je hotel igrati vlogo državnika in uničil pogajanja v Camp Davidu, dosežek Clintonovega posredništva. Ne-ne-Jeruzalem-hočem-vsega-zase. Ta večni lažnivec, ki je sposoben ščepca resnicoljubnosti samo takrat, kadar (en privé) odreka Izraelu pravico do obstoja, in ki je tako nedosleden, da se, kot pravim v svoji knjigi, vsakih pet sekund postavi na laž. Vedno sedi na dveh stolih, laže celo, če ga vprašaš, koliko je ura, tako da se nanj ne moreš nikoli zanesti. Nikoli! Kot po tekočem traku vsakogar izda. Ta večni terorist, ki ne zna biti drugega kot terorist (s tem da je sam na varnem), in ki je v sedemdesetih letih, ko sem z njim opravila intervju, uril celo teroriste skupine Baader-Meinhof in z njimi otroke, stare deset let. Ubogi otroci. (Zdaj jih uri, da postanejo samomorilski napadalci. Sto takšnih otrok je trenutno v proizvodnji: sto!). Ta praporček, ki poskrbi, da ima ženo v Parizu, kjer z njo postopajo kot s kraljico, in ki svoje ljudstvo drži v dreku. Iz dreka ga potegne samo, kadar ga pošlje umret, ubit in umret. Tako kot osemnajstletnice, ki si morajo, da si pridobijo enakopravnost z moškimi, naložiti razstrelivo in se pognati v zrak skupaj s svojimi žrtvami. In vendar res, mnogi Italijani ga ljubijo. Ravno tako kot so ljubili Mussolinija. In mnogi Evropejci tudi.

Vse to se mi zdi sramotno in v tem vidim porajanje nekega novega fašizma, nekega novega nacizma. Fašizma in nacizma, toliko bolj slepega in odvratnega, ker ga vodijo in podpihujejo tisti, ki se hinavsko štejejo za dobrotnike, naprednjake, komuniste, pacifiste, katolike oziroma kristjane in ki zmorejo toliko predrznosti, da imenujejo vojne hujskače tiste, ki kot jaz na glas kričijo resnico. To vidim, da, in povedala bom, kar sledi. Jaz nisem s tragičnim in shakspearejanskim Sharonom nikoli bila nežna. (»Vem, da ste prišli po nov skalp za vašo zbirko,« je skoraj žalostno zamomljal, ko sem šla k njemu po intervju leta 1982). Z Izraelci sem se pogosto sporekla, tudi hudo, in v preteklosti sem Palestince mnogokrat branila. Morda celo več kot bi si bili zaslužili. Vendar sem na strani Izraela, sem na strani Judov. Tako kot sem bila na njihovi strani, ko sem se kot mlada borila z njimi, medtem ko so Anne Marie umirale ustreljene. Branim njihovo pravico, da živijo, da se branijo, da se ne pustijo drugič pobiti. In zgrožena od odvratnega antisemitizma tolikih Italijanov in tolikih Evropejcev, se sramujem te sramote, ki onečašča mojo domovino in Evropo. Ki v najboljšem primeru ni skupnost držav, temveč vodnjak, poln Poncijev Pilatov. In četudi bi vsi prebivalci tega planeta mislili drugače, bom jaz še vedno mislila tako.

Saturday, September 02, 2006

Diploma

Včeraj sem vendarle opravil zagovor diplome. Prvega septembra 2006 je torej zgodovinski oddelek Osrednje humanistične knjižnice (oziroma kot se pač imenuje) dobil svoj izvod diplomske naloge z naslovom "Razumeti totalitarizem: interpretacije totalitarizma pri Hannah Arendt, Slavoju Žižku in Viktorju Blažiču", podpisani pa naziv dipl. zgod. Glede slednjega lahko rečem le, da je bil skrajni čas. Kar pa se tiče diplomske naloge: obsega 176 strani (brez naslovnice, posvetila in vsebinskega kazala), kar je natanko 26 strani več od zgornje meje, ki jo priporočajo navodila Oddelka za zgodovino Filozofske fakultete, in približno 100 strani več od zgornje meje, ki jo priporoča zdrava pamet. Kar z drugimi besedami pomeni, da je diploma dosegla tisti obseg, pri katerem je že potrebno paziti, da ti ne pade na nogo, ker utegnejo biti posledice boleče.

Kot kaže, obstaja neka (za zdaj še vedno hipotetična) možnost, da bo delo (ali vsaj njegovi izvlečki) doživelo objavo: izgleda namreč, da gre za najobsežnejšo predstavitev Arendtinega koncepta totalitarizma v slovenskem prostoru, kakor tudi eno redkih, če ne edino poglobljeno analizo Žižkovih teorij "totalitarizma", kar jih je bilo do sedaj napisanih v slovenskem jeziku. Objektivno gledano to seveda ni baš velik dosežek; a kar se mene tiče, je kar soliden začetek, s katerim sem čisto zadovoljen. Za zdaj sem se odločil, da uvod in zaključek svoje diplomske objavim na tem blogu: če koga zanima, lahko besedili prebere na prejšnjih dveh postih. Pri sklepnem besedilu vem, da bo vsaj en bralec tega bloga naletel na nekaj, kar ga utegne precej presenetiti. Svojo reakcijo na to ugotovitev mi lahko zaupa v komentarjih ali pa mi - če se mu zdi primerneje - pošlje mail.

Za tiste, ki jih zanima hiter vpogled v vsebino dela, objavljam še stvarno kazalo (profesor Dolar je svojim študentom menda govoril, da se lahko po kazalu takoj spozna vrednost dela):


UVOD

1 PSIHOLOŠKI PRISTOP: VIKTOR BLAŽIČ

I. Totalitarizem kot uvid
II. Psihološki pristop
III. Kult osebnosti in ukinitev svobode
IV.Poneverba sveta
V. Sprevrženi jezik in konec razsvetljenstva
VI. Psihološki uvid kot pogoj historične analize


2 ANALIZA DISKURZA: SLAVOJ ŽIŽEK

I. Totalitarizem kot miselna prepreka
II. Položaj žrtve
III. Analiza diskurza
IV. Marksizem, leninizem, stalinizem
V. Polemika o stalinskem »termidoru« in mesto Žižkove kritike


3 HISTORIČNI PRISTOP: HANNAH ARENDT

I. Od filozofije k historični analizi
II. Izvori totalitarizma
III. Antisemitizem
IV. Imperializem, rasa in birokracija
V. Kontinentalni imperializem: pan-gibanja
VI. Intelektualci, drhal in človek-masa
VII. Totalitarno gibanje
VIII. Totalitarni režim
IX. Ideologija in teror


SKLEPI


Viri in literatura

Imensko kazalo



P.S. Če kdo ve, kako se v bloggerju aktivira, da lahko pri branju objavljenega teksta s klikom skačeš na footnotes, naj mi prosim zaupa to skrivnost, ki je nisem uspel razvozlati.

Diploma II. - UVOD

Zavedam se, da si bralec zasluži pojasnilo glede diplomskega dela, ki ga ima pred seboj. Že iz naslova je namreč razvidno, da tema, ki sem jo vzel v obravnavo, odstopa od ustaljene predstave o tem, kakšno naj bo in s čim naj se ukvarja diplomsko delo, s katerim študent zaključi študij zgodovine. Bojim se, da vsebina od te predstave še bolj odstopa kot naslov. Zato bom poskušal dovolj temeljito objasniti, zakaj sem si izbral takšno temo in na kakšen način jo nameravam obravnavati.

Nisem si izbral določenega problema in skušal prikazati s pomočjo virov. Kadarkoli obravnavamo totalitarizem »kot tak«, ne pa recimo njegovih elementov ali značilnosti posameznih sistemov, ki smo jih prepoznali pod tem označevalcem, smo vselej že na polju metazgodovine. Kajti »totalitarizem«, strogo gledano, ni neka pozitivna danost: če ne drugega, ker si pod tem imenom vsak predstavlja nekaj drugega. »Totalitarizem« tudi ni samo pojem, ki povzema določeno realnost, temveč je obenem tudi teorija, ki hoče to realnost razložiti, interpretirati, jo razumeti skozi določeno optiko. Zato, kadarkoli hočemo kaj povedati o totalitarizmu, dobesedno »pademo v avtorje«. Pred nami se odpre borgesovski labirint zgodovinskih, psiholoških, politoloških, socioloških in drugih interpretacij. Če hočemo razumeti stoletje, ki je za nami, ne moremo mimo tega labirinta: podati se moramo skozenj.

Vendar pa cilj mojega diplomskega dela ni zasledovati zgodovino nekega pojma, niti obnoviti okoliščine neke historične debate. Oboje sem sicer povzel in delu služi kot potrebno ozadje: pri tem sem se oprl v prvi vrsti na historično analizo Enza Traversa[1]. Ravno tako nisem skušal zgodovinskih dejstev, ki se gibljejo okoli ideje totalitarizma, samostojno konceptualizirati: to bi bilo predrzno. Ne le, ker bi le težko proizvedel kaj, česar ne najdemo že pri velikih avtorjih, ki so se ukvarjali s tem problemom; tudi v kolikor bi mi to uspelo (o čemer lahko upravičeno dvomimo), bi tako zastavljena naloga krepko presegla okvirje, ki so sprejemljivi za diplomsko delo.

Naloge, ki je zastavljena kot poskus interpretacije, torej nisem mogel načeti povsem znova, kot da o tem še nihče ni ničesar povedal, kot da bi izhajal iz tabule rase, da bi potem prišel do »presenetljivih« odkritij, za katere je bolj poučenim znano, da so bile že neštetokrat obdelane. Obenem pa tudi nisem hotel sestaviti inventarja že povedanega, nekakšnega teoretskega herbarija, polepljenega s primerki posušenih in primerno prepariranih tujih premislekov, pripravljenega, da njegove strani odpremo v duhu eruditske radovednosti, a brez nevarnosti, da bi se pri tem morali obremenjevati z miselnimi napori, ki so sicer pri vsakem resnem branju neobhodni.

Odločil sem se, da bom podrobneje analiziral tri avtorje, ki so v svojih delih skušali razumeti totalitarizem: Hannah Arendt, Slavoja Žižka in Viktorja Blažiča. Seveda ima bralec vso pravico, da vpraša: zakaj ravno te tri avtorje? Takoj se namreč opazi, da bi med omenjenimi samo Hannah Arendt lahko uvrstili med »klasike« totalitarizma, med tiste torej, katerih delo je vzbudilo veliko zanimanje strokovne javnosti in zapustilo trajen doprinos. Po drugi strani pa tudi nihče izmed njih ni, če smem tako reči, »tipološki«; nisem jih torej vzel v obravnavo, ker bi bili najbolj izraziti predstavniki neke značilne tendence v interpretaciji totalitarizma. Kvečjemu ravno nasprotno: nihče med njimi ni »tipičen«; vsi so ubrali pot, ki je nenavadna, ali pa jih je pripeljala k neobičajnim spoznanjem. To velja tudi za Hannah Arendt; res je sicer, da njeno delo o izvorih oziroma elementih totalitarizma predstavlja klasik, a zanjo v marsičem velja, kar je François Furet nekoč rekel za Micheleta, namreč, da »so ga bolj citirali kot študirali«[2]. Vsi trije avtorji imajo (ali so imeli) nek originalen uvid v fenomen totalitarizma. Če sem jih torej vzel v obravnavo v tem diplomskem delu, sem to storil zato, da bi razumel z njimi, da bi kritično ovrednotil njihova izvajanja in pokazal pomen, ki jo njihova originalnost ima za historično znanost. Če bo ta hotela razumeti totalitarizem, namreč ne bo mogla mimo originalnih avtorjev: tudi, ali še zlasti, če ti po formaciji niso zgodovinarji in ne sledijo tradicionalnim metodam historične raziskave.

Pri Viktorju Blažiču imamo opraviti s tem, kar bi Hannah Arendt imenovala »predhodno razumevanje«[3]. Blažič je seveda eden najbolj znanih slovenskih disidentov iz obdobja po ukinitvi Revije 57; njegova interpretacija je tesno povezana z njegovo zaporniško izkušnjo, z njegovim kritičnim opazovanjem delovanja in razvoja jugoslovanskega sistema, podkrepljena pa z široko eruditsko izobrazbo. Blažič je morda ena najbolj izrazitih figur slovenskega disidentstva, saj se zdi, kot da v sebi združuje njegove različne vidike: partizan, novinar, Kocbekov prijatelj, kristjan in nacionalist[4]. Vse to kaže na njegovo čvrsto umeščenost v tradicijo slovenske misli, vendar njegovo zanimanje presega njene običajne teme in uhaja ustaljenim horizontom[5]. Kot eden zadnjih disidentov, rojenih v predvojnih časih, ki se še vedno ukvarja z vprašanji totalitarizma, je prišel do izjemno zanimivih odkritij, ki ga uvrščajo med najbolj originalne mislece na Slovenskem. Viktor Blažič ne razlikuje med posameznimi vrstami totalitarizma; on noče raziskovati, razlikovati in znanje urediti. Skozi svoje izkušnje je prišel do nekega spoznanja, za katerega čuti, da ga mora posredovati bralcu. To je vse. Pojma »totalitarizem« zato ne uporablja metodično, ampak mu služi kot označevalec za osnovno spoznanje: v nekem zgodovinskem trenutku je na svet prišlo nekaj novega, neprecedenčnega in nezaslišanega. Blažičevo razmišljanje nas s tem dobesedno katapultira v problemsko jedro pravkar minule preteklosti; od tu nadaljujemo k temeljitejši in bolj znanstveni analizi.

Slavoj Žižek je med živečimi avtorji verjetno najtemeljitejši in najvztrajnejši mislec totalitarizma. Pojma »totalitarizem« sicer ne mara, a ne toliko iz razloga, ker implicira primerjavo med nacizmom in stalinizmom, temveč zato, ker to primerjavo kodificira in s tem onemogoča vračanje k problemu in poskuse njegovega razumevanja in osmišljanja[6]. Pri Žižku imamo opraviti s poglobljeno interpretacijo psiholoških mehanizmov totalitarizma, najpomembnejši pa je Žižkov doprinos k analizi (predvsem stalinističnega) ideološkega diskurza. Žižek nam torej pomaga, da razumemo, kako deluje najpomembnejši mehanizem v totalitarnem gospostvu – njegov ideološki stroj.

Tudi Hannah Arendt analizira, kako deluje mašinerija totalitarnega nasilja, ki se v najbolj popolni obliki pokaže v zaprtem vesolju koncentracijskega taborišča. Ta del njenega opusa, kjer se ukvarja s strukturo totalitarizma, predstavlja klasično – in v marsikaterem pogledu nepreseženo – analizo. Ne da bi poznala pretresljivo pričevanje Prima Levija, jo ta analiza pripelje do natanko istega vprašanja, ki ga je zastavil znameniti pričevalec: »Ali je to sploh še človek?«[7]. Srhljiva ugotovitev, da je totalitarni režim pripeljal svoj eksperiment tako daleč, da ni le povsem uničil človeške svobode in spontanosti, temveč je uspel človeka oropati vseh atributov njegove človeške narave, je Hannah Arendt prepričala, da je potrebno poiskati izvore totalitarnega gospostva: samo tako lahko razumemo elemente totalitarizma, ki se nahajajo v netotalitarni družbi, in se z njimi spopademo. Tu pa smo že pri resnično historični obravnavi. Obravnavi, ki se je je Hannah Arendt lotila s temeljitim metodološkim premislekom, ki je v tej diplomski nalogi tudi podrobneje prikazan.

Pa smo zopet pri upravičenem vprašanju: ali analiza, kakršno sem ubral v tem delu, sploh spada med naloge zgodovinopisja? Po Blochu je osnovno poslanstvo zgodovinarja, da skuša razumeti[8]. Toda ali lahko razumemo na osnovi postopkov, ki niso kaj več od kopičenja, zbiranja in urejanja podatkov? Ali pa moramo, če hočemo razumeti, vsaj do neke mere spekulirati? Tisti, ki zgodovino razumejo kot arheologijo – kot izkopavanje podatkov iz preteklosti – se s tem najbrž ne bodo strinjali. A tudi ostali, ki imajo do historične znanosti sodobnejši pristop, bodo lahko upravičeno oporekali, da je analitična spekulacija na podlagi znanih podatkov naloga politološke, ne pa zgodovinske vede.

Takšno kritiko sem sicer pripravljen sprejeti, a ji iz več razlogov ne morem pritrditi. Prvič: totalitarizem je preteklost[9]. Zdi se, da je nevarnost, ki je več kot pol stoletja grozila zahodni civilizaciji, dokončno pokopana. Na obzorju se že zbirajo nove grožnje, ki pa jih lahko samo slutimo in zato kot zgodovinarji o njih ne moremo povedati ničesar. Morda živimo res, kot je marsikdaj slišati, v neke vrste vmesnem času med dvema dobama: če je tako, potem imamo dolžnost, ki je obenem dragocena možnost, da vzamemo v temeljit premislek preteklost naše civilizacije. To seveda pomeni: najbolj problematične vidike te preteklosti.

Toda: ali smemo trditi, da do zdaj totalitarizma nismo vzeli v ozir, da smo ga spregledali? Komajda. O tem je bilo vendarle napisano ogromno literature, vrstijo se vsakovrstne raziskave; izkušnja je bila (vsaj v zahodni družbi) bolj ali manj uspešno posredovana širši javnosti, svoje mesto je (spet: vsaj v zahodni družbi) dobila tudi v šolskih programih. Toda zgodilo se je – in tega pri najboljši volji ni mogoče zanikati – da smo totalitarno izkušnjo spremenili v strašilo. Primerov, ki to jasno potrjujejo, je toliko, da se niti ne bi spuščal v dokazovanje. Ker pa se ravno tiče mojega dela, naj omenim Žižkovo hudomušno primerjavo pojma »totalitarizem« z zelenim čajem, čigar naloga je, da »ukroti proste radikale«; pri čemer so free radicals v ameriškem političnem žargonu seveda levičarski svobodomisleci[10].

Četudi bi kot upravičeno sprejeli obtožbo, ki jo poleg Žižka izreka cela vrsta intelektualcev, da namreč pojem totalitarizma služi kot ideološki bavbav za preprečevanje vsakršnega radikalnega političnega angažmaja, bi še vedno ostalo vprašanje: kako to zavira zgodovinsko znanost? Na prvi pogled je sploh ne. Zgodovinski vedi se pravzaprav godi prav lepo: odprl se je pogled na nove vire, zlasti iz bivšega sovjetskega vesolja, nastala je cela vrsta zelo kvalitetnih zgodovinskih del, predvsem t.i. Alltagsgeschichte[11]. Tudi o zgodovini Sovjetske zveze vemo danes neprimerno več kot pred dvajsetimi leti[12], s Furetom pa smo dobili zelo dober vpogled v zgodovino recepcije sovjetskega komunizma med zahodnimi (predvsem francoskimi) intelektualci. Nastajajo že prvi pregledi historiografske in politološke debate o totalitarizmu[13]: Enzo Traverso, na katerega se v tem delu opiram, je le eno izmed imen. Na prvi pogled je vse v najlepšem redu. Ideologi skrbijo, da totalitarizem ostaja travmatsko jedro, ki drži skupaj demokratični konsenz, za njimi zgodovinarji zbirajo raztreščeno preteklost in jo urejajo po predalčkih. Kaj tukaj manjka? Razumevanje, v pravem arendtovskem pomenu besede.

Vloga totalitarizma pri oblikovanju sodobne evropske zgodovinske identitete je na nek način ravno obratna vlogi francoske revolucije. Tu imamo opraviti z dvema travmatskima dogodkoma, prvi se je vpisal kot pozitiven, drugi kot negativen. Oba sta mejna kamna »velike« evropske ideološke zgodbe in označujeta začetek in konec nekega obdobja, ki bi ga z Dostojevskim lahko poimenovali kot iskanje »odrešitve človeka brez Boga«[14]. Oba držita skupaj evropski politični imaginarij: prvi v obliki neuresničenih sanj, drugi v obliki izpolnjene more. Ne bi se podrobneje spuščal v vzporednice, o katerih je bilo povedanega obenem preveč in premalo. Mislim pa, da se moramo s tem drugim travmatskim dogodkom soočiti podobno, kot se je François Furet s francosko revolucijo: zopet se čuditi. Furet se je po »obdobju, obsedenem od struktur«[15], vrnil k »velikim avtorjem« 19. stoletja, da bi z njimi ponovno odprl »velika vprašanja«, ki jih je zabrisala pozitivistična historiografija 20. stoletja[16]. Furetu so očitali, da pri svojih interpretacijah pretirava in se neizvirno naslanja na (metolodološko konservativne) avtorje iz preteklosti. Kar se tiče pretiravanja, bi morda veljalo spomniti na Joséja Ortego y Gasseta, ki je nekoč zapisal, da »misliti, če hočemo ali ne, pomeni pretiravati«[17]. Marsikateri današnji znanstvenik s sumničenjem gleda na »vehemenco«, ki je tako značilna za velike avtorje; sodobna historiografija se je oddaljila od »ambicioznega sinteznega početja«, ki je odlikovalo kakšnega Braudela. So se sodobni zgodovinarji vrnili k preverljivim dejstvom in opustili težnjo po »ambicioznem sinteznem početju«[18], ker se bojijo, da bi »udarili mimo«, da bi rekli kaj, kar očitno ne drži? Če hočemo razumeti stoletje, ki je za nami, se bomo tega predsodka morali znebiti: že Hegel je v svoji Fenomenologiji duha napisal, da se v »strahu pred zmoto« dejansko skriva »strah pred resnico«.

Tako kot je Furet storil pri historiografiji francoske revolucije, moramo tudi pri vprašanju totalitarizma rehabilitirati »velike avtorje«; brez njih se ne bomo nikoli dotaknili resnice, pa naj naberemo še toliko podatkov, pričevanj, grafikonov, številk in tajnih dokumentov. Res je: »klasiki« so polni pretiravanj, netočnosti, samovoljnih filozofskih in socioloških sintez. A če odmislimo, da se veliki avtorji pravzaprav le redko motijo – vsekakor manj kot znanstveniki, saj je resnica nekaj več od golega ujemanja izjave in dejstev – pravzaprav ni mogoče drugače: ni mogoče najti resnice in se obenem ne zmotiti. Tisti, ki se neprestano vračajo k vprašanjem, ker jih odgovori (pozitivna dejstva) ne zadovoljijo, bodo edini ugledali bistvo. Tu se Hannah Arendt, ki je vedno gojila globoko nezaupanje do psihoanalize, presenetljivo ujema s Slavojem Žižkom, Lacanovim učencem: tudi za Hannah Arendt je bistvo, »narava«, določene stvari vedno njeno najgloblje jedro (innermost kernel)[19], ki ga lahko ugledamo samo bežno, tako rekoč od strani, in le kot luč, ki osvetljuje ostale elemente; to pa le ob stalnem dialogu med vedenjem in razumevanjem, med dejstvi in interpretacijo. Povedano drugače: kdor se noče motiti, tudi resnice nikoli ne bo odkril.

To, kar Hannah Arendt imenuje »razumevanje« (proces, ki se ne more arbitrarno ustaviti na določeni točki, temveč traja dobesedno vse življenje), skoraj natanko ustreza znameniti Furetovi maksimi »misliti revolucijo«. Furet je hotel ubrati tretjo pot med tem, čemur je pravil »komemorativna zgodovina«, ki jo je najbolje predstavljala tradicija pozitivistične erudicije z Aulardom in Mathiezom, in tisto historiografijo, ki je interpretirala dogodke skozi šablone (in ki jo je Furet napadel v osebi Soboula in njegove psevdomarksistične šole). Hotel je vrniti besedo tistim, ki so – tako kot on – mislili revolucijo: Tocquevillu, Micheletu, pozabljenemu Augustinu Cochinu in, nenavsezadnje, Marxu[20]. To je Furetova znamenita »vrnitev k Avtorjem«[21]: iskanje originalnih konceptualizacij, neusahljiva fascinacija, nenehno odpiranje interpretativnega dialoga, ponovno problematiziranje. Glede tega je Furet, res, revizionist par excellence.

To sem s tem delom hotel storiti tudi jaz: temeljito pregledati troje različnih načinov dojemanja nekega travmatičnega in kontroverznega historičnega dejstva. To neprestano odpiranje istih vprašanj pa ima svoj smisel, le v kolikor resnico res razumemo kot nekaj več od golega adequatio – ujemanje izjave z izjavljenim – in jo dojemamo kot tisto zloglasno »trdo jedro«, ki se nam razkrije le, če se vedno znova prebijamo skozi meglo dejstev, ki ga obdaja; da pa tam nekje je in da moramo prav tam »šariti« okoli njega, nam pove čut, ki mu Hannah Arendt pravi »predhodno razumevanje« (primary understanding), jaz pa bi mu rekel »intuicija dejavnih ljudi«. Da utegne biti res nekaj na tem, da je bistvo stvari res njihovo »notranje jedro«, nam potrjujejo številne presenetljivo podobne in nenavadne ugotovitve, do katerih so prišli različni avtorji, čeprav so ubrali povsem drugačne poti in eden drugega pri raziskovanju niso upoštevali.

To je torej pot, ki sem jo ubral pri tem diplomskem delu. Raziskal sem avtorje, pri čemer sem tudi sam moral odbrati tisto, kar se mi je zdelo relevantno, od tistega, kar je potrebno dati vstran. Pri čemer seveda nisem pozabil, kar nas je naučil Freud: upošteval sem, da tisto, kar se pri različnih interpretacijah ponavlja, ni nič bolj pomembno od tistega, kar je različno. Morda nam interpretacije, kjer se avtorji razhajajo, razkrivajo še več od tistega, kjer se presenetljivo ujemajo: nakazujejo nam, da se na tej točki nemara skriva protislovje, ki se prekriva s protislovjem v samem totalitarizmu[22]. Zato je to diplomsko delo predvsem raziskovanje podobnosti in različnosti v interpretacijah; v upanju, da bomo skozi to gibanje med interpretacijami ugledali tisto »vedno strašljivo luč resnice«, o kateri je govorila Hannah Arendt. It is worth the effort, kot bi rekli Angleži. Predvsem, ker nam, nepotešenim od golih dejstev, ni ostala druga možnost. In na ramenih čutimo vso težo preteklega stoletja, ki nas kliče k razumevanju.


[1] Enzo Traverso: Il totalitarismo: Storia di un dibattito, Milano 2002.
[2] François Furet: Misliti francosko revolucijo, Ljubljana 1989, str. 247 (gre za prevod razgovora, ki ga je Furet imel z Magazine littéraire marca 1986). Podobno opaža Traverso, da so Izvore totalitarizma nekaj let po izidu že imeli za klasik (str. 103), obenem pa opozarja, da Arendt skozi petdeseta leta ni imela zelo velike vloge pri oblikovanju strokovnega javnega mnenja (str. 111). Vsekakor smemo reči, da je vpliv Arendtove viden predvsem pri analizi strukture totalitarizma, kjer res lahko trdimo, da je postavila temelje sodobni politični analizi, skoraj povsem pa je prezrta njena zgodovina »izvorov« oz. »elementov« totalitarizma, ki jim je posvetila dve tretjini knjige, ki se po njih imenuje. To opaža tudi Furet: »(…) tretji del njene knjige so pogosto citirali in o njem razpravljali. Vsi udeleženci [kolokvija Ameriške akademije znanosti] so sicer soglašali, da je treba raztegniti koncept o »totalitarizmu« na Sovjetsko zvezo, vendar so se omejevali na analizo režimov, kakor so bili že uveljavljeni, ne da bi se spuščali v njihove “začetke”.« (François Furet: Minule iluzije: esej o komunistični ideji 20. stoletja, Ljubljana 1998, str. 548). Dodajmo, da oba omenjena zgodovinarja razprave o totalitarizmu, Furet in Traverso, tisti del analize Arendtove, ki se ukvarja s samimi »izvori« totalitarizma, obravnavata površno in z očitnim nerazumevanjem (Traverso str. 107-108, Furet str. 543-547). To le potrjuje upravičenost gornje izjave.
[3] Hannah Arendt: Understanding and Politics (v Essays in Understanding, Orlando 1994)
[4] O Blažičevem angažmaju v »Kocbekovem krogu« je zanimivo pričevanje podal Boris Pahor v svojih dnevniških zapiskih (Ta ocean strašnó odprt, Ljubljana 1989).
[5] Povzemam po Viktor Blažič: Svinčena leta, Ljubljana 1999; to je v vseh pogledih njegovo najbolj dovršeno delo.
[6] Slavoj Žižek: Did Somebody Say Totalitarianism: Five Interventions in the (Mis)use of a Notion, London 2001, str. 1-7. Glej tudi članek v Sobotni prilogi Dela, 12.2. 2005 (Slavoj Žižek: Kazen mora biti stroga, a pravična).
[7] Hannah Arendt se je pri svojih analizah taboriščnega nasilja opirala zlasti na knjige Davida Rousseta (L'Univers concentrationnaire, 1946; Les jours de notre mort, 1947), Eugena Kogona (Der SS Staat. Das System der deutschen Konzentrazionslager, 1946), pri izkušnjah na sovjetski strani pa zlasti na anonimne spomine večinoma poljskih internirancev, zbranih v knjigi The Dark Side of the Moon, ki je izšla l. 1947 v New Yorku s predgovorom T.S. Eliota.
[8] Marc Bloch: Apologija zgodovine ali zgodovinarjev poklic, Ljubljana 1996, str. 131
[9] Če ta pojem uporabljamo s količkaj metodološke strogosti, lahko rečemo, da je danes na vsem svetu samo še en totalitarni režim in še ta v neizogibnem zatonu. Čeprav ne bi smeli zanemarjati nevarnosti, ki jih lahko takšen propadajoči režim, ki še ni izčrpal vseh svojih uničevalnih zmogljivosti, predstavlja za našo prihodnost, pa lahko vendar zatrdimo, da je totalitarna izkušnja že za nami.
[10] »Mutatis mutandis, is not the notion of totalitarianism one of the main ideological antioxidants, whose function throughout its career was to tame free radicals, and thus help the social body to maintain its politico-ideological good health?« (Žižek, Did Somebody Say…, str. 1). Žižek seveda pretirava pri tistem »throughout its career«, a glede trenutne vloge pojma »totalitarizma« znotraj širšega zahodnega političnega konteksta moramo- ne glede na to, kaj si mislimo o Žižkovih »free radicals«- njegovi analizi pritrditi.
[11] Poleg Hansa Mommsena, ki se je že v osemdesetih letih lotil raziskovanja oblastne strukture nacizma, je omembe vredna monografija Pierra Ayçoberryja (The Social History of the Third Reich, 1933 – 1945, New York 1999).
[12] Tu je monografija Aleksandra Nekriča in Mihaila Gellera (Утопия у власти: История Советского Союза е 1917 гола до наших дней) še vedno osrednja referenca (sam sem seznanjen z italijansko verzijo: Storia dell' URSS: dal 1917 a Eltsin, Milano 1997). Izjemno zanimivo raziskavo sta priskrbela J. Arch Getty in Oleg V. Naumov (The Road to Terror: Stalin and the Self-Destruction of the Bolsheviks, 1932-39, Yale University Press, New Haven-London 1999). Nanju se nekajkrat opira tudi S. Žižek.
[13] Še pred natanko desetimi leti je François Furet pisal: »Bilo bi nadvse zanimivo napisati sistematično zgodovino o pojavu tega pojma in o njegovih rabah.« (F. Furet, Minule iluzije, str. 206)
[14] Nikolaj Berdjajev: Novi srednji vek, Ljubljana 1999. Misel je iz »Dnevnika pisatelja«.
[15] Citat je sicer vezan na kontekst historiografije o nacizmu in stalinizmu; Furet, Minule iluzije, str. 247
[16] prim. Furet, Misliti francosko revolucijo, str. 243-254
[17] José Ortega y Gasset: La rebelión de las masas, Madrid 1997
[18] »Ambiciozno sintezno početje« je Furetu očital M. Vovelle (Michel Vovelle: Kratka zgodovina francoske revolucije, Ljubljana 1989).
[19] »Whenever we talk of the “nature” or “essence” of a thing, we actually mean this innermost kernel, of whose existence we can never be so sure as we are of the darkness and density [which surrounds everything that is real]. True understanding does not tire of interminable dialogue and “vicious circles”, because it trusts that imagination eventually will catch at least a glimpse of the always frightening light of truth.« H. Arendt, Understanding and Politics. Zadnji stavek bi bil prav lahko napisal Žižek.
[20] Furet se pogosto sklicuje na Marxa. Napisal je monografijo o Marxu in francoski revoluciji (Marx et la Révolution française, 1986), ki je podroben oris Marxovih interpretacij tega dogodka. Zanj je Marx nedvomno eden tistih, ki revolucijo mislijo- za razliko od, kot je pravil, »marksistične vulgate« 20. stoletja, ki ni drugega kot zbirka uzakonjenih predsodkov.
[21] Glede zgodnejših avtorjev je zanimiva Furetova izjava v intervjuju za Magazine littéraire: »Vzemite historiografijo francoske revolucije do leta 1815; Burke, Kant, Fichte, Hegel, Constant, Mme de Staël in še kdo. Bistvo razlag, vprašanj in skrivnosti, ki so tudi naše, je zajeto že v njih.« (Furet, Misliti francosko revolucijo, str. 254)
[22] Ta paradoks, če ga smemo tako imenovati, je najbolje predstavil T.W. Adorno: pri različnih interpretacijah pojma »družbe« (tistimi, ki so družbo dojemali kot celoto, tistimi, ki so priznavali le vsoto posameznikov itd.) se je vprašal, ali ni morda to neskladje v interpretacijah pravzaprav kostitutivno neskladje same družbe: ali ni sama družba tista, ki sloni na tem nerešenem protislovju med »skupnostjo« in posamezniki? (prim. Slavoj Žižek: Zgodovina in nezavedno, Ljubljana 1982)